像許多北漂一樣，宋雪在北京一直想著出人頭地，直到40歲之后，她的生命才覺出一點松弛，之前十幾年都是緊繃著。

　從新疆霍城縣到北京，需要一個星期的路程。1988年，一個眉眼標致黑黑瘦瘦的姑娘先坐上霍城縣到伊犁的汽車，到伊犁后，再坐上兩天兩夜顛簸的汽車到烏魯木齊，這個操著熟練的哈薩克語、維吾爾語的錫伯族姑娘，帶著幾個伽師瓜坐上前往北京的綠皮車，是硬座，她把伽師瓜拴在座位下，睡著了，夢中她穿越中國大地，醒來時，伽師瓜滾了滿車廂。

　　東三環北路沒有燕莎

　　只有唱歌的夢想

　　1992年的東方歌舞團還在東三環北路4號，周圍一片荒蕪，東邊是麥子地，沒有燕莎，沒有東三環，但這里是所有唱歌人的夢想之地，那時東方歌舞團大腕云集，王昆、程琳、成方圓、朱明瑛、鄭緒嵐、李谷一……宋雪也加入到這個團體，第一年的實習工資80元。

　　她安靜地待在宿舍里，聽著那些鮮亮的演員們談論化妝品，穿著名牌的衣服，默默不語。后來她和另外一位女歌手組成了“東方女生二重唱”，她從一個女中音轉型成為演唱東南亞民歌的歌手，開始在各種演出中有了自己的位置。“那幾年，就是一直出差，去全國各地演出”,記得有一次到外地連續演出一個半月，回來后發了8000多元的工資，她拿著厚厚的一沓錢，心里怦怦直跳：這些錢，該怎么花呀。

　　從上春晚混臉熟到離開舞臺

　　十幾年之后，已經沒有什么人記得有過一個叫宋雪的女歌手了。1996年，團里換了領導，她和搭檔的二重唱組合被瓦解被封存，她失去了演出機會，殘酷的生活又把她打回一個普普通通無人問津的新疆姑娘。

　　那之前她已經上過幾次春晚，混了個臉熟，經常一起演出的都是各路大腕，她恍惚覺得自己有點名氣，她家鄉的媒體稱她是“天山腳下飛出的金鳳凰”，她少年時的老師都為她感到自豪。失去演出機會后她一下子無所事事，看不到出路，蝸居在一個老舊的民房中，心情壓抑，甚至想過自殺。

　　最后還是離開了東方歌舞團，離開了舞臺，那個讓她收獲了青春年華，還收獲了一段刻骨愛情的地方，她選擇去北大讀書。

　　在北京被一群頭銜包裹得嚴嚴實實

　　而今，她和老公住在北京的東北角，歲月沒有在她臉上留下什么痕跡，她夢想著有個美妙的莊園，做一個沙龍女主人，整天在美麗的華服中度日。她自嘲說：你看，雙魚座永遠都是這么浪漫這么不切實際，哪怕都過了40歲。

　　直到40歲之后，她的生命才覺出一點松弛，之前十幾年都是緊繃著，像是一根越扯越緊的絲線，差一點就斷了。像許多北漂一樣，她一直想著出人頭地，不想被別人看不起，她從新疆的小縣城來到北京，一只丑小鴨一點點變成白天鵝。如今一家人都在北京落地生根，老家的大房子甚至都賣掉了。

　　而現在，宋雪開始無限地懷念新疆老家，開始想著落葉歸根。她每年都會回到新疆。在北京，她是總經理、歌唱家、區政協委員、民主黨派人士、成功者、金鳳凰，被一群頭銜包裹得嚴嚴實實；回到新疆的老家，她說著當地方言，跟朋友們聊天說笑，她只是出生在這里的一個普通人，和以前一樣的瘋丫頭。

　　本版采寫/本報記者 趙子云

　　本版攝影/本報記者 王嘉寧 實習生 呂一品

 

【本期客座】 宋雪 上世紀60年代出生于新疆伊犁霍城縣，雙魚座，80年代從伊犁地區歌舞團考取天津音樂學院，畢業后來到北京，1992年加入東方歌舞團，女中音歌唱演員。后來創辦自己的文化公司，從事演出策劃方面的工作。

　■ 客“彈”北京

　　記者：如果叫你不假思索地把北京比作一種動物，你覺得它是什么？

　　宋雪：一條龍。它莊嚴，有震懾感。這城市里魚龍混雜，許多人想跳進這個龍門。我很長時間里，都覺得這是別人的城市，哪怕我的家人也都在這里。我聽著卷舌的北京話不親切。但這幾年，我開始依賴這里，每次出差，一回到北京就覺得踏實了。

　　記者：在北京這些年你有什么后悔的事情嗎？比如當年離開東方……

　　宋雪：我對東方歌舞團很有感情，感覺生是它的人，死是它的鬼。我和許多歌手不一樣，她們有人捧著，而我只有努力抓住任何一個機會，才能生存。現在看來，我沒有什么后悔的，反而收獲了許多。

　　記者：作為歌者，有沒有感覺自己的舞臺生涯太短？

　　宋雪：其實一直沒有離開歌唱，離開東方之后，我開始試著做演出，往往是和各地政府合作，組織一場晚會，很多時候我是組織者、承辦者、歌手和兼職主持人，這是個苦差事。我接下來最大的夢想是出一張唱片，我學了九年的女中音，后來唱了幾年的東南亞民歌，可我是新疆人呀，我會熟練的哈薩克語、維吾爾語，我要出一個新疆民歌的唱片，40歲以后，會對這些有不一樣的理解，年輕時出唱片往往想著名利，現在就是想實現自己的愿望，這樣可能就更純粹。

　　記者：你如何理解這將近20年的北京生活？

　　宋雪：我一直好強，以前的同學朋友都覺得我生活得很好，但是誰又知道我的苦累。最大收獲是我的老公，我們在一起17年了，還有什么比一段幸福的愛情生活給人更大的安慰？

　　記者：從一個歌手的角度看，現在的演出環境與90年代初有什么本質性區別？

　　宋雪：現在更開放，也有更多的機會，當時還有點計劃經濟的影子，市場不開放，許多演員還是在各種國家單位，享受各種待遇。而現在演出市場商業化程度高，有才華的人會在市場上獲得認可。以前我們組織演出也上過當、受過騙，說得天花亂墜，中間人卻卷錢跑了，現在市場也規范很多。這是一個華麗而美妙的時代。